Superheroes

 

Ibuku adalah seorang yang tidak bisa mengendarai kendaraan beroda dua. Katanya, dulu waktu kecil pernah bisa bersepeda namun terjatuh. Entah kenapa sejak saat itu, Ibu trauma dan tidak mau belajar mengendarai sepeda. Jadi, ketika perlu untuk pergi kemana-mana, aku atau bapak selalu mengantar Ibu ke tempat tujuan, misalnya belanja, berangkat bekerja dan lain-lain.

Salah satu kebiasaan unik yang dimiliki Ibu ketika bepergian adalah memberikan uang parkir tanpa meminta uang kembali meskipun uang yang diberikan cukup besar untuk ukuran membayar parkir. Parkir yang aku maksud disini adalah bukan parkir otomatis yang terpasang di gedung-gedung itu, tetapi kepada tukang parkir yang banyak kita jumpai di pinggir jalan. Para tukang parkir itu selalu tersenyum ketika Ibu mengatakan “tidak usah dikembalikan pak, tidak apa-apa”. Ketika kutanya kenapa, ibu selalu bilang “gapapa, kasian, penghasilan mereka tidak tetap dan tidak sebanyak orang-orang pada umumnya”. Ibuku adalah berasal dari orang yang tidak punya, sehingga paham betul rasanya “kekurangan”. Hal itulah menurutku yang menjadikan Ibu sangat berbelas kasih kepada orang-orang yang menurut Ibu perlu dibantu, misalnya tukang parkir.

Kata istriku, orang-orang yang pernah merasa kesusahan, dalam konteks ekonomi, akan bermuara menjadi  salah satu dari dua macam kepribadian ketika mereka memiliki kekayaan. Yang pertama, orang-orang yang pernah susah akan membeli dan mewujudkan apa-apa yang dulu dia tidak bisa raih ketika susah. Yang kedua adalah orang-orang yang pernah susah akan sangat berhati-hati mengeluarkan uang dan menyimpannya untuk kebutuhan yang bisa sewaktu-waktu datang mendadak.

Ibuku adalah keajaiban. Aku rasa, Ibu adalah kombinasi antara kedua tipe orang tadi. Di satu sisi, Ibu bukanlah orang yang konsumtif dan suka berbelanja barang-barang yang tidak perlu. Namun di sisi lain, Ibu bukanlah orang yang perhitungan terhadap uang yang beliau keluarkan terutama untuk membantu sesama. Semoga keunikannya itu bisa menjadi amalan spesial dan andalan yang dapat menghantarkannya ke surga Allah, aamiin.